那是闷热的夏日午后，阴云密布却没有雨，就像突然沉重的心情没有眼泪。

我在家里的时间是那样短，来不及消耗那一冰柜的冷饮和雪糕，现在记忆中只有插在吃了一半的大西瓜里的银勺和还没来得及看的书。那时我拉了窗帘，不开风扇、没有冷气，汗水一直流，浸湿了睡衣。躺在床上，信马由缰地幻想二十年后的自己。没有风、没有流水，我睡着了。

去乡村的时候，坐在摩托车后座的我张开了双手，向一路的法国梧桐挥手。这一条修了多年的路，

都是些陈年旧事，又提起只是想很多事不见得会忘记，但唯恐有一天会想不起。触景生情总不会是生活的常态，但是偶尔感怀却能让我觉得自己活得真实。回忆是种很奇特的心理行为，试着想想，留在我们脑海里的其实只有事件的原形，而彼时的情绪早就随风而去了吧。

[朋友]

小时候的我与现在这个时而玩味忧伤、为赋新词强说愁的伪文青有着根本的不同。我极为赞同我的古代文学老师关于人“地气”的说法，所谓人的“地气”就是身上有骨子蛮劲

我突然记起黄菲《小手河》开篇的两句话：

得先找出那两个人。
要么两个就是一个，要不然两个各自是一个。

-------

我听到这个消息，它只是对话末尾被附带而过的一句话，然而它蛮横地闯入我的思绪里，硬生生地使我想起曾经发生过的事情。我没有足够地勇气去面对它，一直以来我都试图逃避它，甚至以深恶痛绝地姿态要否认它，然而我知道，就像海斯特胸前佩带着的红字，它是阴暗的轴心。

可是我一刻都没有停止过对你的想念，即使时光握持我所有的把柄，我仍然在梦里与你相拥。

牢骚完毕。奉上这两张旧照，该追忆的不忘记，该忘记的不想起。