冬日午后的不同在于，外面阴郁天光对人的影响不会比夏天强烈，所以在这样的时刻适合无所事事地在陌生城市的小书店里消磨。我和书店老板不熟，我要找的书是《聂鲁达诗选》，湖南人民出版社的这个版本已经可算作孤本。他在确定没有这本诗集后，转而向我推荐一个叙利亚诗人的诗集，名字我大概是在哪里见过但又转眼即忘的，说来这并不是我的作风，我想也许自己已没有那种好奇和耐心去接受一个新的诗人吧。最后他把他推荐的几本书放在我的手上，我注意他拿书的动作：将书从书架抽出后会下意识地用衣袖拂一拂封面，然后双手托着放在我的手上，像是一个仪式。但最终，我只选择了陆灏的《看图识字》以及北岛的《时间的玫瑰》。在不是事先计划好的购书计划下，我买书总是相信与书第一眼的默契。

在去长沙的路上，阳光明媚，电话接连响起：小铭、熊美、李磊，我的心情也跟着天气明媚起来。有时在我以为我和他人的联系被隔绝的时候，总是能得到意外的馈赠。我还记得2007年糟糕的十二月，也记得新年转点一人无趣的等候，穿梭在笑脸和祝福混杂的人潮里，因为只听到得到自己的自言自语，这些热闹最终被调低音量成为那时孤独的背景音。但是就是在这样的时刻，却让我和你们一起，在KTV里把酒言欢，在我的网络日志本里耐心地听我絮叨。所以，我在哈特波波见到你们坐在那里等我，幸福感便油然而生。我想，和你们在一起的时候，似乎我们的气场足以隔绝外界，因此回忆时，我只记得你们而常常忘记周围有什么人发生了哪些事。

在去购买IMAX 3D版《AVATAR》的那天，明白“一切不可执着”这样的道理，知道所有的正轨的路被封死后，要知道用非常规的手段，也知道放弃自己的梦想或者梦想难以实现的时候，应该考虑时机和方式的问题。理想是可以搁置的，但惟有情怀长存于心——这句话我要拿来自勉。看《AVATAR》的时候，给自己早早打好预防针，即使有更多期待，都应该以一颗童心去观看。因为它的画面那么美，人物的善恶分明，这些让我觉得不是科幻，而是童话。看许多的影评和观后感，不管是细致入微的考据，还是旗帜分明的赞赏或唾弃，都无法解释那种童话才能给人带来的悸动，我在熊美的博客里留言说，我不在乎它是在讲爱情还是在讲环保，我在乎的是从这部电影里重燃了对新世界的好奇和对美好的追求。

说不定你有这样的一个朋友，你们的父母是世交，你俩年龄相若背景相同经历类似，且从小就被两家家长拿来互相比较：从长相到身高，从成绩到业余爱好。两人各自的发展可谓是三十年河东，三十年河西。有时你强过于他，有时他又风头盖过你。我就有这样的朋友，不幸的是，现在我正处在人生的低谷期，喊天天不应，叫地地不灵的。而他呢，不仅拿着重点大学的热门专业的文凭，还直奔某热门行当的研究生队伍中而去。正是因此，当我在家里苦苦钻研屈原自恋而又冗长的牢骚，感叹李白超然思不群的不羁时，我这一标准的书呆子、现代版孔乙己，终于沦落到被对方家长数落的境地。像我这种曾经在家庭座谈会上高调发言的演讲者，当然不能忍受对方长时间的打压和冷嘲热讽。碍于双方家长是世交，我也只能唯唯诺诺点头哈腰地称自己是啃老族，是应该被唾弃的社会寄生虫，是阻碍新时代发展的落后力量，是应该被水兵月用月之绵消灭的妖怪，是奥特曼系列里该千刀万剐的怪兽……

其实我也不是害怕和人比较，风光的时候，那还不是到处给爸妈脸上贴金戴银的，可是现如今风光不再，越是与人比较越显得自己虚弱。当然，我早已练就一番死猪不怕开水烫的脸皮，任由人家怎么说，该做什么做什么，嘴上自然是可以示短，但内心还是铁铮铮的男子汉。真正让我觉得伤神的，倒是重温伟大派对的思想时，被那套个人价值的实现理论给整出来的忧愁。宅在家里的这种生活状态所带来的焦虑不安，归根结底其实是个人价值无法实现带来的苦闷所致。就好比是一记拳头打在虚空里，白费了力气。不过，我这个人有个好处，有时也是缺点，事事都想着另一面，正面说了就说反面。虽然彷徨无奈失望烦躁，却也知道这个时候便是沉下心来好好学点东西的机会，要去闯荡江湖，要去为解放全人类现在的一切都是必须的。就这样，我那萎靡的小宇宙，又好似岩浆迸发的火山一样，蠢蠢欲动激情澎湃起来。

最近得知两个人的婚礼，一个是小时候的玩伴，一个是大学好友的前女友。虽然我现在隔三天不刮胡子，一张脸就杂草丛生无脸见人，但是我的心理年龄却仍然处在学生状态。一众好友里，有混社会的，他们电话里社会气息浓重，抱怨的是房租和物价；有考上研究生的，讨论的是教授布置的书有好多自己又是多么不足。打完电话，我的感觉像是龟兔赛跑，本来在同一起跑线上的我们，社会的指令枪“砰”的一响，我还在蹒跚而行，他们却一溜烟跑过了几个山头。

那天，我外婆从外面散步回来，一本正经地问我要不要去参加一个婚礼，我二话没说就拒绝，外婆这才急匆匆地解释是那××的婚礼。我听到××的名字，整个人就杵在那儿了。万千回忆瞬间就涌入心头，浮现在我的近视眼前。小时候玩过家家，都是我扮爸爸，她扮妈妈，我表妹扮女儿。一干人等躲在杂货铺下的小河附近，破锅做饭，坏盆装菜，那是像模像样的。只不过饭是沙子做的，菜不是随手摘的野草就是从附近地里挖来的胡萝卜。想到当年我们“一家人”其乐融融的生活，再看如今曾经的“老婆”却真正成为人妻的时候，我低龄化的心一下子就衰老了。这种感觉就像是揠苗助长，一下子急火攻心，整个人就哐当一下呆滞了。有时你不得不感慨岁月如梭，不得不在长时间的沉默里接受自己已经长大的事实。

另一个婚礼是我大学好友的前女友的，这个婚礼给我的感觉既有时间的无奈，更有对社会现实的真实体验。好友和其前女友在大学时代是我接触最深的一对情侣，他们二人待我非常好，在我准备第一次研究生考试的那段昏暗无趣的日子里，经常邀请我到他们的租房里改善我的伙食。像我这种感情的观望者，抱着一副爱情怀疑论的态度看着这小两口吵吵闹闹分分合合也从客观上弥补了我感情方面的盲点。大学时代的爱情，不外乎一死一生和两败俱伤的结果，很难看到双赢和白头偕老的美好画面。一年以前的今天，我还在这二人的租房里吃饭，夸赞女孩的房间墙角洋娃娃的可爱。一年以后，他们中的一个在祖国的南疆为生活打拼，一个怀着新婚丈夫的孩子坐在宽敞明亮的新房里。想当初矮子郭出的那本著名抄袭作品《梦里花落知多少》轻易地就骗取了我关于物是人非的眼泪，而现在，书中所描绘的人生场景历历在目时，我却只剩一声叹息，欲哭无泪。

现在的我原本是没有功夫和心力遣词造句的，实在是这不同的两件事给我波澜不惊的生活带来了些许涟漪，让我这迅雷不及掩耳盗铃的生活多了一份对外面现实残酷的体认。我当下的处境说白了就是“不靠谱”，我就像是一只被关在玻璃瓶里的苍蝇，往哪儿飞都看得见光明，可哥们儿我就是找不着出口那道儿啊？你说郁闷不郁闷？不过，牢骚归牢骚，我还是继续在研究生这条不归路上匍匐前行着，抱着那一份董存瑞炸碉堡的心态。这种视死忽如归的革莫道不消魂命情怀，一下在就让我摆脱了那些个凡尘琐事，让我充满了斗志和希望！

《时时刻刻》（The Hours）是2002年奥斯卡获奖影片，这部电影聚集了梅丽尔•斯特里普、茱莉安•摩尔和妮可•基德曼三位当今好莱坞的演技派明星。妮可•基德曼作为片中弗吉尼亚•伍尔芙的扮演者，获得了奥斯卡最佳女主角的桂冠，而三位女演员更是在柏林电影节上一同被授予最佳女主角银熊奖。

这是一部描写三个不同时代的女性的电影，她们三人的生活因伍尔芙的小说《达洛维夫人》有了交点，电影集中地呈现出这三个女人平凡却又危机四伏的一天。她们一个是患有严重抑郁症的天才作家——弗吉尼亚•伍尔芙，一个是二战末期的家庭主妇——劳拉•布朗，还有一个则是生活在2001年的女编辑——克拉莉莎•沃恩。交叉进行着的叙事，并没有扰乱故事的节奏和混淆电影的主题，而是紧紧将三人的人生拧结于一根主线之上：时间是生活的本质，而生活正用它隐形的手，在人们心灵上留下痕迹。

如果说《达洛维夫人》是三位女主人公象征意义上的交点，那么生活便是三人真实意义上的共通点；生活是由连贯的不可倒退的时间堆积而成的，因此它具有了一种不变的特质。不管生活是多么激情澎湃，它终将在周而复始地轮转里归于庸常，而庸常的生活是这三位女主人公的牢笼。

伦纳德为了使患有抑郁症的伍尔芙能有一个平静安详的生活环境，将家搬到了伦敦郊区乡镇——里奇蒙德。表面宁静祥和的乡村氛围，无法抚平伍尔芙激荡的内心，她因这静如死水的生活而变得焦躁和局促不安。伍尔芙是一个渴望探知人生本质和洞穿意识潜流的作家，她需要看到世界的模样，让纷繁的意象走进她的内心；她需要体验和感受嘈杂和喧嚣，需要这种混乱但鲜活的生活。因为生活就像是一面镜子，能反衬她的内心，使它丰富与饱满；只有在这激烈的对抗里，才能让她体味人生的本质。纵使挣扎和痛苦，纵使随时都可能死亡，但这才是她真正需要的。在空荡的火车站，伍尔芙说“如果让我在里奇蒙德和死亡之间做选择，我选择死亡”。是的，只有她自身能够明白这选择的意义所在，因为除却生的激烈震荡便只有死亡能与之媲美。从某种意义上而言，这不是一个选择，因为伍尔芙已别无选择。

同样面临选择的劳拉。这位看上去过着幸福生活的家庭主妇：有体贴的丈夫、乖巧的儿子，肚子里正孕育着家庭的第四位成员。她开始阅读《达洛维夫人》前，一切看上去很美好和平静——或许她曾经满足于平常的生活，将内心的自我紧紧封闭而以惯常的姿态为人处事。然而，《达洛维夫人》恰似一根导火索，扰乱了她的思绪和情感。她在一堆琐事中渐渐找不到真正的自我，发现在镜中只看到时光匆匆而过，而自己的一生终将沦为时光的陪衬和牺牲品。她先是要以死亡来作抗争，然而当死亡的幻觉犹如海水将她淹没的时候，她惊醒了。唯有死亡才能激发人求生的本能，当死神冰冷刻骨地从你身边经过，你才会不顾一切去抓住生之绳索。劳拉终于暗下决心，生下第二胎便远走高飞，去追寻自己的生活。

后来，当劳拉前来参加儿子的获奖聚会，却得知儿子已自杀，她与电影的另一位主人公克拉莉莎有了一次交谈，她说“如果我能说后悔就好了，那样就比较好过，但是当你别无选择的时候，后悔又代表什么”。也许事情就是这样，后悔是虚妄的。一旦我们做出选择，它便不可逆转；即使可以回到过去，它在那时那刻仍然是你的迫切需要，你能做的选择仍然只有一种。或许我们此时回头看，你发现确实有多种可能性存在，但是没有人能真正站在当下把握所有可能性，我们终究只能走一条路，除此之外并无选择。

如果说伍尔芙和劳拉是镜子的一面的话，那么克拉莉莎则是镜子的另一面。她沉浸在生活之中，忙于各种琐事。与其说她没有陷入伍尔芙和劳拉的那样的困境，还不如说作为现代女性的克拉莉莎，她适时地为自己找到了精神的寄托——诗人兼作家理查德•布朗（他正是劳拉•布朗的儿子）。她需要理查德活着，因为只有他活着，她才能从这繁忙琐碎的生活里抽身出来，因理查德而看到真实的自己。我们目光所及的理查德，已经形容枯槁；他身患艾滋病，已经濒临崩溃的边缘。理查德活着很痛苦，仿佛是在受刑。正如他所言，他活着只是为了让克拉莉莎高兴。在这里，克拉莉莎所扮演的角色便成为了理查德的牢笼，她所做的一切努力都无疑是在加重理查德的痛苦。终于，他告诉克拉莉莎：“达洛维夫人。你必须放我走，也放了你自己。”

理查德从高楼跳下，用自尽的方式完成了自我选择，也给克拉莉莎再一次自我选择的机会。他用死亡的方式告诉克拉莉莎：毕竟我们才是自己的主宰，我们不能将自己分为几个人，让他们贯彻我们的意志，让他们完成我们自己的追求。我们的梦想必须自己去追求，真实的自我也必须由我们自己去发掘。

当劳拉来到克拉莉莎的家中做客，她们之间的谈话让克拉莉莎最终意识到生活是自己的，你要么选择死亡来放弃生活（劳拉说她曾经想这么做，但是她选择了生存），要么你就直面它而活着。这里没有中间状态可供选择，你不能逃避自己的生活，纵然你能逃避一时获得短暂的平静，但是你却不能得到最终的解脱。克拉莉莎终于明白：意识到拥有很多可能性并不是幸福的开始，而是你意识到拥有可能性那一刻，你便是幸福的。克拉莉莎是生活的，她将自己分离开来，靠打理理查德的生活来维持梦想，自己生活在琐事之中。理查德的死和劳拉的话，让她终于看清了自己的幸福所在，她的两面终于合二为一，于是剧终时，我们看到克拉莉莎原本紧张索然的脸上露出了淡淡的微笑。

电影中，伍尔芙在与伦纳德有这样一段对话：

“为什么一定有人要死？”伦纳德问伍尔芙 。
“为了对比，”伍尔芙说“为了让活着的人更加懂得珍惜生活。”
“那么谁会死？”伦纳德又问。
“诗人，”伍尔芙说“那些心怀梦想的人。”

最后，伍尔芙在自己的口袋里装满石头，缓缓地走向欧塞河河心，河水终于淹没了她。无声地死亡没有波涛，沉静地河流继续流淌。自尽成为最后的权利，成为超越表象的自主选择。是的，只有以死亡作为参照，我们才能体味生命的本质和活着的美好。同时，死亡作为终极意义的解脱，有了自足的力量，我们可能不理解，但是却必须接受。

每一棵树，或许它们出生的环境不同，成长中的遭遇也不一样，然而我们透过表象，关注它的内里时，却能看到一圈圈荡开的年轮在诉说相同的光阴故事。我们活着便是在奔赴死亡，杜拉斯说“生的道路是曲折的，但是通往死亡的道路却是笔直的”。在这一致的道路上，我们却走出了不一样的步伐，有了截然不同的人生。这或许正是因为我们当中，有人选择直面人生，有人选择逃避；有人选择遵循自己内心的真实，有人选择苟且而活；有人了解了人生的真义，有人却渐渐埋葬于历史的滚滚风尘。

我们的人生不尽相同，对于他人的人生，我们不能妄加指责、评断。但是，我们都必须面对自己的人生，直面它、了解它，即使是以死亡的方式。只有这样，我们才有了超越表象的可能；只有这样，我们才能真正地热爱生命；只有这样，我们才能找寻到内心的平静。（完）

现在的我，回到了原本应该有的状态。不是以学生的身份，更多的是对于一种可能的迷信。尽管我深知，自己坚信的许多事情，并不都是真理。就像昨天看《飞屋环游记》，当卡尔终于来到仙境瀑布，遇见儿时的偶像穆兹时，他对这位探险家的美好期许却因终于看到其真面目而破灭。理想因为难以实现，所以是美好的；偶像因为无法触摸，所以是光鲜的。我们都偏爱幻觉，都想醉生梦死。然而，唯有追逐理想时，因挫折而生的疼痛和小小成就后的喜悦，这些起伏中所能获得的真实体验，才能让人感觉存在的意义。

当然，我仍然需要以“考上研什么都会有的”这样蹩脚的理由来鼓励自己，在时光短暂而又距离漫长的路上以光速争分夺秒。这让我不会有“虚度光阴”的罪恶感，也让我确信我仍然在不断地充实自己。这种知识回暖的体验，能给我理性思维和感性感知并驾齐驱的快感。在《夫妻婚后生活》和《文艺心理学》这两本书里都有提到：前戏很重要，只有前戏充分，才能达到高峰体验。我于是愤愤地想：我都已经有了一年半的前戏了，中间连伪高潮都有，这次我人品该爆发了吧？！

我用我今年一月考试后买的旅行袋来装明年考试的书。坐在平江至长沙的大巴里收到小铭的短信，他告知我会陪我一天。我一直很后悔没有写我和小铭在大学的一些事，但是他在他的博客里写了我。自己的形象留在别人的纪念文字里是一种难以名状的感觉，有时觉得他人眼中的自己更真实。只是，若以我大二刚刚认识小铭时所做的断定而言，我是很难想到最终我们却成为这样亲密无间的好朋友。我们之间共享有许多秘密，因而使得我们的情谊里有牵绊、很踏实。另外，因为小铭进而认识熊美，也算是曲折中的一种丰收。说来总是不免自得，我和熊美二人算是少数几个可以敲小铭一笔的人了，因着这种特殊性，让我觉得我们三人的合拍就像是《午夜巴塞罗那》里，阮•安东尼奥、克里斯蒂娜和玛丽安娜三人之间的微妙关系一样，这种关系是我所追求并珍视的，我从不承诺永远，但是我希望这种关系可以得以长久维持。

买到书回到家，我收到了洋骚的短信。不知他又从哪里弄来了一句出自满莲法师之口的话——“世间的一切，皆有因缘的巧妙安排。光明，未必是最好的结果；有时，困境却是展开人生光明的另一前奏。善待一切顺境和逆境，人生无限美好。”尽管我极端厌恶“心灵鸡汤”式的说教，偏爱于揭露人性真莫道不消魂相和残忍的寓言，但是偶尔被这样“滋润”一下也能打个激灵，对所经历和将要经历的沉重与苦行少了许多愤懑。其实，我是明白的，善待遭遇，也是善待自己的人生。多数时我是悲观的人，但是从不至于自暴自弃。

现在，我的书桌终于放不下我的手提电脑，而堆积如山的书正如怨如慕地望着我。我不由恶毒地想，既然他们说“书中自有颜如玉”，那么我岂不像一个帝王，虽有三千粉黛由我蹂躏，却视而不见？如此，我还是赶快投身于伟大的造人运动中去吧。保尔•柯察金告诉我们：人最宝贵的东西是生命。生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。

此时，我暂时不需要为如此波澜壮阔的事业而奋斗，但是我知道我能做的就是为我此时的理想奋斗，尽管它还是那么遥远，但是除了爱它相信它并努力实现它，我还能做些什么呢？

她说她需要一直知道自己在做什么。如果我因为曾经受到她的影响，而有任何改变，至少应该知道这句话对于我来说更迫切更重要。这是一个行事的原则问题，在这个根本问题上我态度又过于模糊。我一直输，终于不敢直面人生的窘境和凌厉的嘲讽。尽管这假想敌的力量远没有我想象中的可怕，我依旧缴械投降。实在是失败。

张爱玲的话，自己要做的事，从来不需要理由，而不想做的事，总是找得到借口和理由。可是，我总有许多理由。嗯，我从来不缺课以至于耽搁了我的复习进程；其实我是想考往更好的学校啦；哎，都怪昨晚没有睡得好；你们好吵，我看不进去书了；都是你们硬要叫我出来玩，书都没看完啦；这个太难看懂了，好难背啊；我不在乎，我有更远大的梦想……太多太多，就像个小丑，自说自话。

我需要走出去。不管是从内心还是从外部世界，必须走出去。不能总是憧憬他人游记里灿烂的风光，不能总是赞美他人文章里深刻的思想，不能总是折服于他人眼里广阔的视野。不能总是如此，蹲在一个低低的位置，成为一只井底之蛙，只有一片小小的天空和湿漉漉的内心。

我在另一个湿冷的傍晚，收到自己失败的短信，我在想付出了那么大的努力，我要怎样才能到我想去的地方，不由自主地生气起来。我几乎听了一个冬天的《美丽的邂逅》，听升爷唱那些忽远忽近的理想和生活。想起落日照在我曾经坐过的椅子，想起广播播放的时候自己一个人做的习题。我要去的地方一定是很美很美的，我想有一天我们会相约在那个温暖的五月。我曾经眼神迷离地看着窗外，让自己的视线渐渐失焦。

就像现在，我必须用佯装的坚强来应对残局，甚至不给自己机会喘息。我害怕情绪再度来临，害怕自己又坠入梦里云里雾里。就像她终于成为高级白领，而他由学生摇身一变成为工人，又或者他们得到深造的机会，他们终于出国；这时，我却在家里研究做紫菜海鲜汤时要放多少调料进去味道才刚刚好。我每天花很多时间去背一本很难识记的书，没有任何办法，因为失败者总是要承担必须的代价。我不再笑得没心没肺，不再毫无根据就文艺调调地哀伤或者故作深沉。实在是心字头上一把刀，有的是无奈，有的是自己像演了一场黑色幽默般的戏剧。可是，仍然还要越败越战，因为我有太多未完成，这样多多少少、勉为其难给了它一些悲壮的意思。

现在的我不知为何，总是一而再再而三地梦见2007年的自己。那年夏天里有残酷真实下赤裸裸的疼痛，有悲痛欲绝后感人至深的友谊。那年的秋天有我和一个人最好的记忆，终于在相机里为你我留下一种印证。为我那时的感情画上了最后的句号，即使是在那年的十二月仍然要面对分佳节又重阳裂和内心的放弃。总觉得那一年我消耗了自己所有的感情和热情，内心的沉定与趋于放弃的姿态似乎也是由此而来。我始终记得那年的QQ签名里写着一句：整个宇宙如风轻轻压在我的肩膀，其实是既矫情又真实可信的自语。所谓的，生命不可承受之轻。

到底，我不想只得“徒劳”二字。

在沈从文墓地驻足的时候，我不由地想起曾经接到过的一个电话，略带责备和轻轻歉意的语气。因为这个电话，我知道只要身处这个小城我就不可能不想起这个人。我依然喜欢独自出行，似乎这样更容易让自己沉静。

比之三年前，我更加不喜欢这个关了水闸就会发出水腥味的古城。比之酷暑，我更厌恶拥挤的人群和成群的商贩里相同无趣的商品。上一次到这里，住在安静的深巷拐角单间。夜晚凉气逼人，我一个人从江边回住处，偶然从这个古城最不热闹的小巷穿过，微弱灯光，寻常人家的花草和吉娃娃，这些都印象深刻，也是这座古城给我唯一惊喜的地方。此时再走，也无非是完成一种对往日记忆的追溯。它不为人知的时候，没有许多喧嚣和重重浓妆矫饰。

最高兴的事是到朋友家吃饭，参观她家的空中花园。那一片连成一片的天台，斑驳的墙面上有细心种花人的花期记载，不知名的花倔强地盛放，远眺过去的是青山、老居，它们在傍晚的夕阳下染上金色，这才是我心中古城的模样。

彻夜地唱歌让我想起2007年的12月某夜。听好友唱王若琳的《迷宫/Let's Start from Here》，她浅浅吟唱，我静静聆听。所谓的光阴荏苒，所谓的人生若只如初见，所谓的灯火阑珊，所谓的为伊消得人憔悴。

超级大国过生日，担心的却是朝鲜这个流氓国家会扔导弹。打开电视，每天都有人死去。豪斯说我们可以活得有尊严，但不能死得有尊严，似乎这才是一条叫平等的终点线。这样说来，就很悲观了。不想怀揣希望而活着，大叔说得好，希望是为娘娘腔准备的。

想起老刘上课的时候，手舞足蹈、唾沫飞溅，他用白色的粉笔字狠狠地在已经被他鬼画桃核得乱七八糟的黑板上写：批判精神。台下的睡觉学生的鼾声仍然此起彼伏，男生A又不经意地用小指碰触了女生B的咪咪。老刘仍然什么都不说，他沉浸在自己的世界里。

说实话，我并没有想到当天会有祝福电话和短信，即使是硬撑着熬到了转点的时候，仍然不是为了等这些，只因为我又要独自面对长久的失眠而已。小铭的电话响起的时候，我犹豫了很久不知道该接不接，其实还是不知道要说什么。电话的铃声是Bird York的《In the Deep》，在午夜的静谧里，它一直唱。我给他发去短信说谢谢，自己已许下愿望。可是既然已经认定希望是无用功，又怎会去费时考虑一个愿望呢。

我仍然会很在乎一个电话，即使明明响起却没有接到。康师傅曾经的个性签名里有一句“没有什么是永垂不朽的”，我当时觉得这句话特别地牛掰，以为师傅能写出这样的句子实在是了不起。后来我听王菲唱《红豆》，才知道没有人陪我看细水长流，所以才会有这样一句没什么是永垂不朽的。说到底，仍然是充满怨毒的一句诅咒。有温馨家庭的、有工作的、有书读的人薄雾浓云愁永昼大抵会这样开心地继续下去，而我呢，没有那种顾影自怜的功夫，但也会狠狠地诅咒，没有什么是永垂不朽的。他说，你不要嫉妒，自认低人一等。在诗的最后，你也曾一字一句铿锵有力地写道：即使死也要高昂头颅站着死去。

是的，我的倔强仍然是倔强，只是像空中楼阁一样，没什么说服力。

2006年的7月3日，你买了一张去深圳的火车票，余下的钱你在太平桥的万利隆店买了一个蛋糕。那天很热，一出门就会被烤焦。蛋糕店很冷清，只有两个服务员。屋子里只有冰箱附近是凉快的，两个小姑娘笨拙地为你做一个蛋糕。

你一个人坐2路到金海广场下车，炽热的阳光照着你就像被扇了无数个耳光。你一句话也没有说，看了手机屏幕，仍然没有回复你。你和朋友吃了蛋糕，给几个陌生人也分了几块。在KTV的包房里莫名其妙地掉眼泪，你不知道伤心什么，只是觉得一部分的自己正在离去。

我只记得那些悲伤的时候，站在我旁边的人和那些他们说出的话。只有我，会这样不停地把伤心的恶心的阴暗的记忆放在自己内心最重要的位置，成为一只斯巴达之狐。可以是闷闷不作声，也可以是反复撕咬，仿佛获得一种病态的坚守。

毕业离校的时候，匆忙整理行李，汗湿了衣服，这是原先不料的糟糕结局。那个时候想起的是05年的9月15日，我也是这样一个人离开家来到这座陌生的城市。现在，09年的6月13日，离开这座城市的时候，也很呼应地没有告别；但我却记得在我身边的仅有的朋友和向我挥手告别的女生，我的短信里说到，很难忘记今晚的你们。

这样的日子，这样的时刻，祝福对我仍然很重要，美好的愿景也应该是有的。事后，我只能故作镇定地收拾残局，在被延续的失败路上，再执着地走下去。不能自杀，只有活着，反复被生活、命运蹂躏，才有了超越表象的力量。

归根结底，我仍幻想我像俄狄浦斯那样被命运定格又无能为力，我仍幻想我像普罗米修斯那样被捆佳节又重阳绑和被啄食，我也幻想我像西西弗一样反复推着巨石在一条相同的路途上来回。因为这样，我就以为自己像这些伟人一样，拥有了更为牛逼的痛苦。可是话虽如此，我仍然不过是活在自己的小宇宙里，想到这一点，我就恨不得立刻按下Backspace键，将自己删除的精光好。

再见，未成年。

­人生像是一把尺子，是一条有起点和终点的线段；大学四年只是这条线段四个厘米的刻度而已。四年前，我怀揣着期待和不安来到怀化。尽管怀化地处偏远，可是我并不觉得沮丧或气馁。在这四年大学里，我是骄傲地以成功者的姿态步步踏踏实实走过的。­

­我从恩师那里学到了知识，也学会了一丝不苟的专研精神和对待世界的正确态度；我从朋友那里学会了真诚，也学会了倾听与给予；我从读过的书籍里看到了广阔的世界，也深深地意识到，一个人的价值最终应该归于他为社会创造的价值。­

­四年前，我是一个时常自怨自艾、多愁善感的人；四年后，我对自己坚信的真理更笃定，对挫折与失败更坦然，也更明白付出之于成功是多么重要。尽管经历了一次次失败，但是我知道我离成功又近了一步。­

­在这四年里，有些人我原以为会在毕业后久久地想念，另些人我本认为不会再忆起；但是记忆有时不全由我们自己做主。于是不管愿与不愿，记得就是记得，忘记的总还是想不起来。在这四年里，我用心地做过许多事，有的失败了有的成功了；现在回忆起来，那些失败了的事反而印象更深刻，而成功的喜悦却变得模糊。­

­四年已逝，而追求不止。和好友聊天时，我说要做到不忘记，最好的方法就是延续它，并与之相融，这样便有了战胜时间的可能。这样的时刻，会想起高尔基的《童年》，小说最后一句这样写道：“于是我就到人间去了”。­

­于是，我们也到各自的人生旅途上去了。­